电商快速发展的背后，是3000万卡车司机的坎坷。
文字 |王嘉靖
“白林玄武岩比大油田还好。”柏林镇位于福鼎中部，矿产资源丰富。这是当地的俗话。作为一名大货车司机，袁一红每五天就去柏林镇附近的矿场拉货。
从福州开车到镇上有200多公里。山上只有一条海拔不足千米的窄路。汽车在接近矿井之前无法掉头。新手卡车司机不敢单独上山。的。
入行两年多的袁一红已经能非常熟练地驾驶13米解放卡车上山了。上山路上的每一个转弯、每一个坑洼，他都熟悉。
袁一红从小就开着父亲开的卡车长大。他是典型的“卡车司机二代”。大学毕业后，他成为为数不多的高学历卡车司机之一。毕业于工商企业管理系的袁一红敏锐地意识到电子商务给物流行业带来的变化和机遇。以前，父亲开车出去总是拉着满满一卡车的货物，但现在，更多的电商产品被装上卡车，跑在路上。
过去10年，中国物流业与电子商务相互促进。四通八达的路网，使得货物的流通加速成为可能，也吸引了更多的人加入。有一组数据：物流成本占中国GDP的18%。近10年来，中国卡车保有量从2005年的587万辆增加到现在的1200万辆。
电商快速发展的背后，是3000万卡车司机的坎坷。从大学生卡车司机袁一红身上，我们看到了中国速度背后的真实生活。
2009年，袁一宏从四川文理学院工商管理系毕业时，碰巧遇到了全球金融危机。许多公司纷纷裁员，招聘需求大幅下降。那一年，592万大学毕业生面临就业问题。
毕业前几年，他的工作很不稳定。 28岁那年，袁一红不顾父母家人的强烈反对、同学朋友的再三劝阻，买了一辆二手卡车，开始了卡车司机的职业生涯。
袁一红的卡车主要往返于福州和广州之间，每四天一次。他从福州拉到广州的是福鼎市柏林镇附近矿山的石头。解放卡车长13米，拉力32吨。
他每天早上6点起床。进入七月，天气越来越热。他宁愿早点启动汽车，一来可以尽量避开堵车，二来“更凉爽”。
检查完车子的轮胎后，他爬进驾驶座，打开汽车音响，播放音乐。公路两旁的景色迅速退去。为了节省燃油，他很少开空调，总是打开车窗让风吹进来。袁一红说，当他在课本上看到“汗水浸湿了衣服”时，他一直认为这是不可能的。成为一名卡车司机后，他才意识到这是真的。
正常情况下，即使是从福州出发去福鼎市，袁一红也总会找到一些货物来拖运。货物没满也没关系，只要能赚到这200公里的油费就可以了。如果他真的找不到货，他只能认为自己运气不好，开着空车。
从福鼎市出发后，袁一红一刻也不敢耽搁。他开了三四个小时才找到休息站，也没有停下来找东西吃。一般半个小时之内，他就会到。我不得不回到路上，继续开车整个下午。
“最可怕的是空车和停滞，这都是成本。”袁一红说，卡车司机最希望的情况就是卡车不要停下来，因为它根本停不下来。
他的卡车满载了32吨。如果价格为200元/吨，则往返奖励为12800元。但事实上，从福州沿沉海高速、广和高速一路南下至广州佛山，总长度超过1000公里。仅一趟路桥费和汽油费就花了8400元，还不包括途中的食宿费用。 ，往返可以赚4000元。
每个月他可以往返6次左右，这样他每个月就能挣24000元。但赚到的钱需要扣除3万元的年度保险费、保养费以及每年更换20多个轮胎的费用。假设一条轮胎1200元，一年的轮胎成本就是24000元。
袁一红在驾驶了2个月后，于2017年购买了这辆13米长的解放卡车。总成本53万元，首付30%，贷款70%。直到今年4月，这笔贷款才还清。清除。直到还清贷款，袁一红才敢罢手。袁一宏说，前两个月，他请了一位师傅带他到处走走。师傅的工资是每个月7000块钱，但他已经买不起了。
袁一红的车是解放牌13米长货车
“我每个月的贷款费用是17248元，这意味着我每天要还款600元。这还不考虑每年8月、9月、10月的三个月淡季。你看很多卡车司机没日没夜地开车，不是不想停车，而是不敢停车。”袁一红表示，这是因为他有比较大的首付。有的卡车司机甚至每天要偿还800元的贷款。停车意味着当天没有收入。
不过，与父辈相比，袁一宏的高学历让他过得更轻松。大多数卡车司机到达目的地后，最怕的是没有装载整辆卡车返回。在没有车货撮合平台的那些日子里，父亲常常要驱车数百公里到市货运中心查看小黑板，看货物是否有货。经验丰富的卡车司机会寻找当地的固定合作伙伴。如果整辆卡车无法装载，他们可能需要在当地等待几天。
电商的发展，意味着袁一红不用太担心找货的问题。
一车采石场被运往佛山一家家具公司。他不知道车里的石头最终会被加工成什么，也不知道它们会通过电商卖到哪里，也不知道会被安置在谁家。
2017年，佛山电商市场交易规模突破6000亿元，达到6330亿元，同比增长25.35%。小熊电器、林氏木业等许多与阿里巴巴一起成长的企业都诞生于这里。
“平时开车到哪里，我都会使用云漫漫这样的平台来找货。如今，电子商务产品层出不穷。例如，佛山就有很多家具电商。装满一辆车很容易。”这使得袁一宏的周转速度快了很多，不用在当地停留太久就可以回国。现在袁一鸿每四天往返一次，回家后就可以休息一天。
袁一红的下巴上还有一道长长的疤痕。这是2017年10月救人时留下的伤疤。
当时是凌晨4点左右。袁一红从福州出发，带着满载货物的卡车赶赴广州佛山。行驶至沉海高速漳州段时，袁一红注意到前面拖车的后胎芯呈红色。“卡车火灾通常从轮芯开始，烧到轮胎，最后烧到后车厢。”卡车的后轮胎几乎是驾驶员视线的盲区，从后视镜很难察觉轮芯着火的情况。
眼见汽车可能瞬间化为灰烬，引发严重交通事故，袁一红立即按喇叭示意停车。随后，司机发现了这一情况，立即将车停在路边。
袁一红怕自己一个人应付不了，赶紧把车停在应急车道上，摆好三角警示牌，拿出车上自带的灭火器往火上喷。 。所幸着火点并不大，2瓶灭火器用完后火势才得到控制。
直到火灭了，袁一红擦了擦下巴，发现双手全是血。 “也许是在灭火时，灭火器上的零件撞到了我的下巴。”
拖车司机是一对年轻夫妇。直到火灭了，两人才拉住袁一鸿道谢。 “他们的卡车是化纤制品做的，如果着火了，就会着火。”夫妻俩告诉袁一红，如果这辆车全部烧毁，他们就会失去一切。
袁一红去年因救人等事迹被评为十大卡车司机之一
袁一红表示，安全对于卡车司机来说太重要了。一是货物的安全，二是自身的安全。
但无论卡车司机多么谨慎、多么守法，他都无法抗拒。一个每年行驶10万公里的司机比一个每年行驶1万公里的司机风险要大得多——而且卡车司机的行驶里程一年不只10万公里吗？
据了解，每7名卡车司机中就有1人遭遇过交通事故，卡车司机的年死亡率甚至高达5‰，比建筑工人还高。
去年，袁一红亲眼目睹之前的卡车发生事故。司机被困在驾驶舱内，双腿鲜血淋漓。当袁一红停下来冲过去时，只听到司机微弱的声音。说“帮助我”。
“这件事给我留下了深刻的印象，那一幕我好几天都在脑海里，即使司机活下来，他也会面临残疾和高额债务。”袁一红说，在他姐夫的物流点管理时，我多次看到，如果整车货物损坏，整车的赔偿金额可能高达几十万。
比如满帮云满满平台上就有货物责任险的选项。在得知这项保险后，袁一红每次都会给货物投保。在他的知识体系里，他花了一些钱去买保险。这是一个很好的交易。但事实上，大多数学历较低的卡车司机总是忽视这一点。
袁一红还给自己制定了严格的规定：每天必须在12点之前睡觉，再也不能熬夜了，第二天早上六七点起床，保证六点钟每天七个小时的睡眠。
上个月，袁一红到佛山大塘派出所。因为他的汽油前一天晚上被偷了。
行车记录仪显示，“油耗大王”凌晨就开始作案。只用了2分钟，就偷走了油箱里满满的几箱柴油。按现在的价格计算，袁一红大概损失了3000多元。 。 “石油被偷了我就会死，我的旅行就白费了。”他委屈地说。
这是卡车司机面临的另一个问题——防盗。
偷油贼很难被发现，无论在卡车聚集的地方，甚至在服务区，都会遇到他们。除了汽油盗窃之外，轮胎也很常见。当你醒来时发现卡车轮胎脱落的情况并不少见。
“只要稍微值钱的东西，他们都会偷。这还不错。有的偷油团伙直接选择在油箱上钻洞偷油。这种简单粗暴的方式，被盗司机不仅损失了一箱油，还得花钱去加油，真是双重打击。”
对于袁一红来说，卡车是最重要的资产
为了防盗，袁一红从来不敢住酒店。驾驶室后面那张75厘米宽的简易床就是他睡觉的地方。但即便是在车上睡觉，袁一红也不敢睡得太深。只要有动静，哪怕是大冷天，他也会起身查看情况。
但尽管如此小心，他的油还是被偷了。
从派出所出来，袁一红心情有些郁闷。警察虽然做了笔录，但直言不讳地告诉他，抓到这些“毒气鼠”的希望几乎为零。
“网上有狼狗坐在卡车油桶前的照片，这是真的，我亲眼所见。”袁义红说，他也见过有人直接睡在油罐前。司机。
他掰着手指头数了一下，偷一箱油就花了3000块钱。如果把卡车轮胎全部拆掉的话，就有12个轮胎，将近15000元，相当于白费了一个月的功夫。
今年还清了车贷的袁一红终于松了一口气。这也意味着，他未来每月的收入将达到2.4万元，比普通白领的收入还要高。袁一红准备等儿子两岁时让他回四川老家读书。赚更多的钱也会为儿子创造更好的条件。
编辑|陈陈
